再临者
作者：郭熙
翻译者是摆在我和作者之间的一种物质，这种物质在工作时应该尽可能得透明，静悄悄的，不发出任何声响，以一种消失的方式存在，因为任何一个多余的动作都使人出戏。当电脑适配器插入插座时，“啪”的一声，迸发出一道白色电火花，产生一个震感，通过适配器传到你正握着它的手上。这不是一种愉快的体验，这是一个难以消除的bug。在把插头插进插座的这套动作中，这道闪光、震动、“啪”或是“啵”都是多余的，让这套动作无法完美。如果它每次都出现，或许我可以把它算作这套动作的一部分，但它只是偶尔来那么一次，给你一个惊吓然后销声匿迹一段时间。你根本抓不住它的行为规律，所以也许应该往好的方面想，那个声响有点儿像拍电影的时候打场记牌的声音，插入你的适配器，“啪”，人生的下一个镜头。
在读一个译本的时候，翻译者的突然现身就像这恼人的闪光。比如第127页下面的注释“ ① 菊芋，文名洋姜，一种块茎植物。”，“文名”这个词很可疑，或许应该是“学名”，但“洋姜”较之“菊芋”实在更不像一个学名。这让我有点困惑，我打算放过这个不起眼的震动，继续往下读。继续读了半页，我便掏出手机在浏览器里开始搜索“菊芋”，第一条百度百科显示“菊芋，又名洋姜……”。我花了点儿时间想象了一下译者翻译这个词的过程，又是如何不小心地把“又”错打成“文”。但又或许是出版社某个员工在校对时出了问题，我不太清楚其中的程序。反正这个错误被放了过去然后出现在印刷机的印版上，最后来到我的面前，发出“啪”或者“啵”的一声、电火花以及震动，把我从小说里震了出来。
第003页 “② 伦敦南部一地区。”，“③ 伦敦北部一地区。”；
第007页 “① 伦敦南部一地区。”；
第027页 “① 伦敦中部一地区。”；
第048页 “② 位于伦敦市中心……”；
第079页 “① 伦敦市中心西部的一处街区……”；
第098页 “① ……，位于伦敦西南部。”，“② ……，位于伦敦东北部。”；
第111页 “① 伦敦的著名富人区。”；
第116页 “① ……位于伦敦。”；
……
这些注释让我感到荒谬。
8月25号早上7点半左右，我醒来开始查找能够替代地毯的材料。前一天地毯公司的报价让人难以接受，而且我希望是一种硬质的材料出现在展厅的地面上，而不是踩上去无声的圈绒。我在淘宝上找到这种PVC地板革—免胶水自粘石纹塑胶地板家用加厚耐磨防水防滑地板，“PVC地板属于多层复合结构生产的高科技产品，安装时不需要用水泥沙子，减低楼层负荷并节省金钱和时间，是现代装饰的理想选择。表面有纯PVC耐磨层和PU图层保护，具有耐磨，环保，防水，防滑，防蛀，阻燃，静音，弹性好，易清洁，好保养等优点。”我仔细阅读关于该产品的描述，“免胶水自粘”，只要撕掉背面的隔离纸就可以直接粘在地上。“压敏胶”作为“技术优势”出现在描述其自粘特点的段落里，“粘之容易，揭去不难，剥而不损，越踩越粘”。我开始想象这首诗的作者的教育程度，写完之后他也许颇为得意，甚至他可能还通过这首诗暗示了一种完美的两性关系。
“压敏胶”这个词引起了我的兴趣，它让我觉得陌生，就像“文名”，又透着一种科技感。这种词汇被发明出来就是为了让你幻想这种科技感，就好像樱桃要叫成“车厘子”。“压—敏—胶”到底什么意思，对压力敏感？总之，一种胶水，它如果有“敏感”的能力，就一定是高科技了，显示了一种情商，是一种高情商的产品。
8月25号中午11点左右，我在去往画廊的出租车上看书。第070页，“每画完一张，我就把它们用蓝丁胶①粘在客厅的墙上”。“蓝丁胶”后面加了注释，当然这是翻译者安排的，做翻译竟然得判断大多数读者的知识水平，然后凭感觉给一些词句加上注释。这个判断绝对是模糊的，因为没有数据会告知有多少读者知道“蓝丁胶”或“布里克斯顿”是什么。没人知道常识的边界在哪里，总有人觉得多此一举，比如我，我当然知道什么是“蓝丁胶”。这个注释又让我闪断了，白光，“啪！”，我倒要看看他如何解释“蓝丁胶”。
“① 一种压敏型黏胶材料”，我心头突然过电似的麻了一下，那道白光，那恼人的闪电终于击穿了我，然后这种麻刺的感觉向全身蔓延开来。在同一天的7点和11点两次遇到一个此前从未谋面的词，这一定不是一个巧合，它暗示了什么，是什么？身体似乎瞬间分泌了微量的多巴胺或是其他什么物质，我坐在出租车上感到一阵眩晕。我开始回想类似的经历，小学某天放学回家的路上强烈地想吃青椒炒肉丝，到家的时候妈妈刚好做了一碟端上餐桌；上个月坐上一辆优步发现是一周前的同一个司机；前两天纽约曾经的室友突然发图片过来，内容是海鲜市场，然后说“西贡”，当时我刚从一家叫“西贡妈妈”的餐厅走出来；在一个公园的入口和出口碰见同一个乞丐，以同一句台词向我讨钱……类似的巧合时不时就会在生活里出现一下，每次都让我一阵眩晕，有什么东西被重复了，青椒肉丝、优步司机、西贡、乞丐的台词……
我要深究一下这眩晕的感觉。我们对时间的感知通常是线性延伸的，重复的内容弯曲了我们对时间的感知。在一根直线上出现了两个一模一样的点，感知试图把这两个相同的点重合起来，最好的方式就是打卷，把两点之间的线段掰弯形成一个卷曲，一个环。这么想着，自己的记忆密密麻麻地卷曲起来，就像圈绒地毯。思维顺着这道卷曲运行，感知开始旋转，旋转令人眩晕，不管是在物理还是精神层面上。就像一台滚筒式洗衣机，一个漩涡，重复性让现实飞转起来，不断地被甩干。
白昼，“alldays”，全是白昼，日光灯24×7式的永不熄灭。我站在一家好德便利店里，“圏绒地毯”，我脑子里冒出这个词。每个货架分为X,Y,Z轴，X轴是横排：阿萨姆奶茶-炭烧奶茶-东方树叶-柚子绿茶-立顿柠檬茶-尖叫-水动乐…Y轴是竖排：利趣美式咖啡-红牛-嘉士伯-三得利清爽…Z轴是纵深，摆的的是同样的商品，或者说是几乎一样的商品，唯一的区别是包装上印刷的保质期。这让Z轴的商品如同一个的时光机，生产于今天-昨天-前天….
我从冰柜里取出一罐朝日生啤，这是这一格里的最后一罐，我把它抠出来，就像在别人精心构建的拼图中抠出一块拼图板，使这里出现一个黑洞。我打算走到500米外的另一家好德，因为想看看另一家的货品排列。X轴：阿萨姆奶茶-炭烧奶茶-东方树叶-柚子绿茶-立顿柠檬茶-尖叫-水动乐…Y轴：利趣美式咖啡-红牛-嘉士伯-三得利清爽…一模一样，我有点眩晕了。但这个时候我似乎意识到了什么，赶紧疾步走回原来的那家店，果然，那个被我抠出来的缺失的朝日生啤已经被其他看起来一模一样的罐子给填补了起来，现在这个拼图又变得完美了。
似乎有一场隐秘的仪式，昼夜不停地在这个最小规模的极昼空间里重演。物品的拼图不断地被抽走，又被以同样的方式填补起来，这个仪式昼夜不停地在进行着，沉默并充满默契。此刻眩晕的感觉以更加强烈的方式袭击了我，这里的每一个物品都是重复的，每一个物品都卷曲了时间感，我的身体就像被卷入一个密布漩涡的湖泊，被这个漩涡吸入又从另一个漩涡中喷出。
就像“圈绒地毯”，在便利店中或者超市里，现实被螺旋地编织在一起。我回想起来高中的时候陪好友尹作飞逛家乐福，他把双手插入米缸中，然后扭过头来告诉我：“这里让我有一种活着的感觉。” 我带着我的朝日生啤离开了好德，因为我怕我还没有喝就会晕倒在那里。回去之后我就在考虑如何以另一种隐秘的方式参与到这个仪式中。我决定编辑一个脚本，以不被察觉的方式在不同的便利店里重复上演。我在路上这样想着，然后被绊倒了，摔断了一颗牙齿。我爬起来，发现绊倒我的是一截柱状的混凝土，是水钻机打孔后出现的一截多余的材料。我想象着水钻机高速旋转的画面，水拌着粉末变成灰色的泥浆不断旋转深入，这截多余的柱体就像是从混凝土中取出的一截固态的漩涡。“固态漩涡”，这很棒，我把它抱回了家。
展览现场：
图片摄影来自王喆生&守卫
如需更多信息，请与我们联系：
vanguardg@gmail.com
